当终场哨声在2018年俄罗斯世界杯预选赛响起时，32岁的张俊跪在草坪上久久不愿起身。这位曾效力于中超劲旅的后卫知道，这不仅是国家队生涯的终点，更是他20年职业足球生涯的谢幕演出。

一、辉煌与遗憾并存的职业生涯

翻开张俊的履历簿，能看到一个典型中国足球运动员的成长轨迹：12岁进入鲁能足校，18岁上演中超首秀，25岁戴上队长袖标。最让他骄傲的是2015年亚冠联赛，他带领球队历史性闯入八强。"那记倒钩解围我现在还能在梦里重现，"张俊摸着左膝的手术疤痕笑着说，"虽然这里装着三根钢钉。"

二、退役后的迷茫期

告别赛场后的头半年，张俊形容自己"像被抽走脊椎的鱼"。每天早晨6点仍会惊醒，身体记得训练的生物钟。有次路过小区球场，看到孩子们踢野球，他站在场边不自觉开始指挥跑位，直到被妻子拉走。"最难受的不是不能踢球，是突然找不到自己的价值。"

三、在解说席重获新生

转机来自老队友的推荐。某次电视台临时缺解说嘉宾，张俊结结巴巴的处女秀意外获得好评。"观众说我喜欢拆解防守站位，可能这就是老后卫的职业病。"如今他已是知名体育平台的签约解说，标志性的"这个球应该..."成了流行语。

• 每周三固定指导社区少年队
• 运营抖音账号"俊哥说球"粉丝破百万
• 正在筹备足球主题餐厅

傍晚的夕阳透过窗户，在张俊收藏的球衣展示柜上投下斑驳光影。从更衣室到解说席，从队长到张指导，他找到了延续足球生命的新方式。"踢不了世界杯，那就用另一种方式参与世界杯吧。"